車から見かけた玄関掃除をしているおばあちゃん

僕の景色だった彼女は気怠げに座り込んでいる

寒くて背中を丸めた猫のよう

僕の人生を最初から足してもまだ足りない

長くて短い時の早さに捕まって物思いにふけっているようにみえた

次の景色に向かう目の端の彼女

一呼吸が聞こえるように立ち上がる

踏ん切りをつけたのか何かを見つけたように

集めていた落ち葉を拾い始めた

彼女の景色にもなっていない僕

等しく与えられた時間に怯えながら愛しさを覚える